Sie tritt aus dem Gebäude und kommt schnurstracks auf mich zu; ich muss nicht einmal winken, ich blinzle bloss und richte mich auf, überall klebt vertrocknetes Gras, an meinen Waden, meinen Knien. Sie setzt sich zu mir, mit halb verkniffenem Gesicht, das schwankt zwischen Freude und Irritation und Ärger, hin und her, und ich lächle vorsichtig und fühle mich ganz klein und klar. Also, sagt sie. Ein Schmetterling setzt sich auf meinen Zeigefinger. Vielleicht eher ein Falter, aber bunt, und hübsch; Guck mal, wie schön, sage ich und halte ihn ihr entgegen. Und er flattert um uns herum, die ganze Zeit während wir da sitzen und reden; einmal setzt er sich ganz kurz auf ihre Nase. Wir lachen. Es ist merkwürdig. Ist komisch, ihr so nah zu sein, und gleichzeitig nicht; aber es funktioniert, wider Erwarten. Sie schaut ein bisschen an mir vorbei, wenn sie spricht; sie schaut mich seltener an als früher. Manchmal kneift sie die Augen so zusammen und fixiert mich, und ich weiss nicht, was sie denkt. Ab und zu wird es still zwischen uns, wir schieben die Fahrräder über Sand und Kies und ich weiss nicht, was ich sagen soll; bin zum ersten Mal im Gespräch mit ihr gestrandet. Irgendwas erzähle ich dann; blindlings, was mir einfällt. Es gibt nichts zu hoffen, sagt sie, und es tut immer noch weh, ich nicke und sage, Ich weiss. Ich weiss, aber ich will dir noch ein bisschen von dieser Nähe geben, ich will sie selbst noch mal spüren, verstehst du das nicht; keinen Kontakt mehr, sagt sie zum Abschied, und ich will doch nur einen Abschluss. Ich will abschliessen und will es nicht; es ist, als würde ich die Tür immer wieder aufreissen, und dein Widerstand wird immer stärker, und das macht mich traurig. Und eigentlich weiss ich, es gibt keine Tür, es gibt nur dich und mich und zwischen uns die Fahrräder.

Später liege ich im Bett und spüre die Melodramatik auf meinem Gesicht, spüre das, und muss lächeln, muss beinahe lachen, aber es ist dunkel und ich liege im Bett, und darum lächle ich bloss, belustigt über mich selbst, und denke an sie, und fühle mich verbunden.